知青往事：遙远饥饿的铭心记忆

图片

遙远饥饿的铭心记忆作者：陈国雄饥饿对于今天的年轻人来说，是一个陌生且奇怪的名词，而对于六十年前曾经上山下乡赴苏北云台农场的知青，当年饥饿的滋味虽然年久而显得遙远，却因铭心而至今未能忘却，每每回想起来，别有一番滋味在心头。

图片

上个世纪六十年代初，大批南京知青赴苏北云台农场。后排左四为作者

上个世纪60年代初，历经三年自然灾害的苏北“元气”尚未恢复，刚到农场的知青不但要从事繁重的体力劳动，而且正值身体发育的青春期，胃的需求极为旺盛。物质匮乏不能满足胃的需求，以至当年的知青饱尝了饥饿的滋味 。

图片

计划经济时期，粮票比金钱还珍贵

记得那时农场每年有两个月，一日三歺皆是山芋。那山芋煮熟之后软的就像稀泥，一点也不耐饥，且一斤粮票只能换5斤。知青原本紧张的口粮显得更加入不敷出。“一斤山芋三斤屎 ，回头看看还不止”，成为当年知青对极不耐饥山芋的评价。为了减轻强劳动之后的饥饿，万般无奈的我只得写信向家中求援。至今，我还记得母亲在夾寄五斤粮票的来信中留言，“城里一斤粮票换八斤山芋，乡下怎么只能换五斤？妈妈会节约粮食接济你，但你绝对不能撒谎！”面对5斤粮票 ，我欲哭无泪，羞愧交加，从此再也不敢写信求援。只是母亲月月依旧将省下的粮票，接济正值身体发育且处苦难之中的孩儿。有时还寄上一袋炒面与两斤饼干的包裹给我，以备不时之需。返城后，母亲在一次闲聊中无意透露，为了让在农村的我少受饥饿的折磨，多年来，她没有一次用粮票去买过烧饼油条作早点。每次路过烧饼店，母亲皆快步走过不敢停留，几回想买个烧饼夹油条解解馋，耳边便会响起远在云台农场的我“饿”的呼喊……闻听此言，我泪奔如雨，原来在粮票比金钱还珍贵的艰难岁月，我每月按时收到的五斤粮票 ，都是母亲从她的微薄的定量中一口一口省下来的。宁可委屈自己，不让孩儿挨饿，㖭犊之情尽在其中，母爱至伟天地动容！

图片

在物质匮乏的年代，繁重的体力劳动让正在发育的知青常感饥饿

知青群体中，并非每个人都能得到家中的馈赠或接济，有的知青未到月底便囊中羞涩，需借饭票度日。知青周寿宝父母离异，跟着奶奶长大，初下农场时不会料理生活，过着“上旬富农，中旬中农，旬贫农” 的日子。那时，一排知青宿舍的梁架都未封闭，晚上打呼声、放屁声都能隔间相闻。至今我清晰的记得，每逢月底，便会有知青因饥难眠，夜半发出“饿”的呼喊，其中，周寿宝呼声最烈。那呼声，无奈中透着凄凉，呐喊中企盼援助。(图五)  此时，知青便会开始“精神会餐 ”——“若是来两笼鸡鸣酒家的小笼包子，那才够瘾 ”，“有两个刘长兴的肉包吃吃，也不错”……众知青几乎把南京所有的名小吃都数了个遍，大有“望梅止渴 ”“画饼充饥”的味道。周寿宝则不存幻想，直言“我只要一块玉米饼。”尚若此时正好有个知青家中刚刚收到寄来包裹，便会有知青起哄揭发“饼干还不快拿出来？！”迫于友情与压力，那位知青刚到手的饼干，往往会在农友的嬉笑声中被“共产”。                             

图片

当年房屋架梁没有封闭的简易知青小屋

说到包裹 ，我又想起了一个生吃咸肉的真实往事 ——1969年盛夏一天劳动归来，苏州知青黄凤鸣说 :“家中要寄包裹来，里面有吃的 ，其中有块咸肉 …… ”有位苏州知青离家后就未尝过咸肉，此刻想入非非，竟流下了囗水。大家都盼望黄凤鸣的包裹能早日寄到。那天傍晚，知青刚收工回到宿舍，发现黄凤鸣的包裹寄到了，外包装上还渗出了油渍。未等主人同意，大家七手八脚急吼吼地把包裹拆开，果然里面有一块1公斤多的肋条咸肉，大家望着这块咸肉眼睛都直了。这时一位知青说:“好像是块熟咸肉，可以吃的。”其他苏州知青同学立即跟着附和“是块熟咸肉，肯定味道不错”。说时迟，那时快 ，几位知青争先恐后拿出小刀分割咸肉，没小刀的知青干脆拿起了锋利的镰刀。肉的主人黄凤鸣想拦也拦不住，干脆任其宰割。大家把割下的咸肉放到嘴里咀嚼，直呼“好吃”“真香”“油多”……咀嚼了许久，突然大家没了声音，个个面面相觑，你看着我，我看着你，嘴巴虽在不停地动，可这肉就是咽不下去……这时大家才明白这肉是生的，于是稀里花拉又把肉都吐了出来。此时，虽然大家都很尴尬，但心情却很好，毕竟嘴巴杀了次馋，肚里补了些油水，脸上都洋溢着兴奋和满足的表情。

图片

苏州知青黄凤鸣当年农场留影。他不曾忘记——一块咸猪肉是怎样被瓜分的

知青的情谊，正是在包括与饥饿抗争的艰苦生活环境中，不断地积累、浓缩、沉淀，而变得牢固、率真、难忘！

图片

开挖沟渠是最累的劳动，以至知青饥饿难忍

上个世纪60年代初 ，云台农场几万亩盐碱荒滩还处于垦荒期，知青到农场后，每年将种植田菁翻压入土，以增加有机质；用最原始的铁锹开沟挖渠，通过漫灌田地洗盐排碱。正因不长庄稼，所以，农场员工的主食——玉米，是从外地调运来的。为了撑饱饥饿的胃 ，那玉米粥稀得像“洪湖水，浪打浪”，知青捧着玉米粥，嬉称它“一吹三尺浪，一吸九条沟”。好在手艺高超的黄师傅做出来的玉米饼——亦称烤排，又黄又香，虽然很硬但很耐饥。时年轻的知青个个“牙尖齿利”，再硬的烤排也经不起咀嚼，便能安然入胃，解一时之饥饿。然正因烤排坚硬，饥不择食的我曾经历过几次血的教训——开沟挖渠是繁重的体力活，当时有人计算过，挖一方土是3000斤，十方土就是三万斤，还要把它甩的远远的。那时，知青单纯的有点傻，为了所谓的“改造世界观”，每天总是自觉的超负荷劳动，好像每天不挖十方土就对不起党，对不起每月十九元工资，即便是处于饥饿难忍的状态，也要凭意志顽强支撑去完成任务。(图七)记得有一次挖沟回来，我饿得“前肚皮贴着后背心 ”，拿到烤排后饥不择食狼吞虎咽 ，结果未经咀嚼的烤牌硬边，把我的食道划破，导致大口大口的吐血 。那殷红的鲜血与烤牌的碎片交织在一起吐了一地，其状惨不忍睹，见者皆惊，以为我患了何等重症，欲将我急送场部医院抢救。而我心中明白，乃是饥饿所致。好在那时年轻，仅用清水漱漱口，将剩余的烤排泡在无味的菜汤里，软化后再满足胃的需求，下午又扛着铁锹强打精神去挖泥，还自我夸奖是“自我思想改造”的又一次胜利。

图片

劳动归来的女知青，吃饭也狼吞虎咽

也许是饱受饥饿的折磨 ，每到发工资的日子，知青便会滋生饱歺一顿的欲望，其最典型的就是徒步30多里到新浦去吃油果子。新浦人称油条为油果子。那时，知青没有手表，无法准确计时。记得有年冬天的一个休息日，不知哪位知青梦中呼喊“天亮了！”包括我在内的一群知青，便匆忙起床往新浦赶。谁知到了新浦天还未亮，只好守在路灯下盼日出。时寒风瑟瑟，人影全无，我们只得在路灯下蹦跳着驱寒，有知青还唱起了“红军不怕远征难”来提神。也不知道过了多少时间，反正肚子饿得咕咕叫，直到看见炸油果子的出摊了，便放开肚皮饱餐一顿，又精神抖擞地踏上了回家的路。有道是“人是铁，饭是钢”，打着饱嗝的知青踏上′回家的路，仿佛不再那么漫长，那么遥远……

为了提升知青克服困难的决心，稳定知青队伍的情绪 ，最好的方法就是落实毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要 ”的最高指示。记得那年春节前夕，吃完用山芋藤、米糠做的黑呼呼的忆苦饭，在昏暗的油灯下，听一位苦大仇深的老农忆苦思甜。他一把眼泪一把鼻涕地诉说着，“解放前穷人苦啊，我们没得吃的，只好天天吃鱼，鱼吃腻了也只能吃，买粮食没钱，苦啊……”坐在台下的知青吃了一惊，有鱼吃那还叫苦？后来才知道，当年这里是盐碱荒滩，只长盐蒿不长庄稼，方圆百里也没有几户人家。暴雨 降临水势一涨，不知从何处游来的鱼儿便会在低洼处集聚，伸手拿个瓢便能捞到鱼。当地农民还把吃不了的鱼，晒成鱼干以备后用。贫下中农的声泪俱下的诉苦，从另一方面启发了知青，我们也可以捕鱼抗饥呀。于是，每逢夏天暴雨之后，包括我、周寿宝在内的知青，便会相约巡渠察看鱼花，发现鱼花大的通河沟渠，便会挥锹挖泥两头筑坝，然后合力用盆把渠水淘浅，鱼儿便逐渐显现，成了知青耐饥的腹中之物。至今我仍记得，那种鱼儿个头不大，土名叫“沙贯子 ”，介乎咸水鱼与淡水鱼之间，肉质肥厚，味道鲜美，只需放点盐，便是一道不可多得的美食。

然“吃鱼”的囗福唯有在大雨之后才有可能，而一年之中，又有几次大雨能使河水倒灌进沟渠？再加上大量知青涌入农场，鱼儿也“知难而退”了。

第二年，农场开始试种大豆。那年夏天大豆长势特好，只是出现了虫害。一种学名叫“豆天蛾”，土名叫“豆丹”的害虫肆虐，严重影响了大豆的生长。当时，农作物防虫还不兴使用农药，队里安排我、周寿宝、杨静宜等几位知青，和老农工一起去豆田捉害虫。在老农工的指点下，我看到一条条长约十厘米、粗如成人手指般的青虫，正吸附在大豆的枝叶上蠕动，锯齿般的虫嘴啃噬着大豆嫩绿的枝叶，食速很快。豆丹形如春蚕，体形硕大，呈青绿色，用手去捉它时，感觉虫体清凉细滑，猛一扭动力道颇大，稍不留神便会从手中挣脱逃掉。我虽是男子汉，但在城里長大，见不得这等“怪物”，只好找根小棍，抖呵呵地把那大青虫一条条拨到脸盆里。反倒是小女生杨静宜胆特大，竟敢用拇指与食指用力揑住豆丹那坚硬的嘴巴，使其不能动弹而后乖乖就擒。后來得知，杨静宜祖籍广東，从小在家人的影响下，连毒蛇都敢抓，敢杀，敢吃。当天，每人大约捉了半盆豆丹，收工后，队长吩咐我们将豆丹倒进猪圈，说是“喂猪”。

图片

昔日大豆田的人工捕捉害虫——豆丹，如今己成高档宴会佳肴

次日，大家依旧到大豆田捉豆丹。面对胆大如虎的小女生杨静宜，我们也只能壮着胆用手去抓豆丹。老农工见我们畏畏缩缩的样子，笑着说“豆丹怕啥？我们还吃过呢”。我一听头皮发麻 ，如此臆怪的青虫怎能放进嘴里？！杨静宜、周寿宝却来了兴趣 ，询问如何制作？热心的老农回答“下班回家我来教你们”。下班后，我们把捉到的豆丹拿到她家，只见她把豆丹用清水浸泡一下，便放到开水里煮烫，青绿色的豆丹立即变成淡黄色，捞起后用剪刀把坚硬的嘴巴剪掉，再用擀面杖由尾部擀至头部，只见一条条白生生、黄橙橙的肉体被挤压出来 ，然后放点油盐辣椒入锅爆炒，小屋顿时香气四溢，豆丹变成美味佳肴——形如炒蛋，味胜荤腥。那顿晚饭 ，杨静宜吃得津津有味 ，常受饥饿折磨的周寿宝越吃越香，而满脑子青虫蠕动臆怪形象的我，却不敢下箸。(图十)

图片

敢吃豆丹的广东籍淑女杨静宜

不过，“吃豆丹”的福份也好景不长 ，豆田大面积虫害防治不再采用人工捕捉，而是喷洒农药“六六六”。原生态的豆丹遭受灭顶之灾。

图片

知青正在喷洒农药防治害虫

改革开放后 ，豆丹成为连云港地区一道高价名菜，云台农场还特地建立了豆丹繁育基地，以供市场之需。农友聚会时，杨静宜不忘当年我面对豆丹的窘相，数落我“有福不享”，说“在那经济困难、物质匮乏的年代，能吃到既不要钱 ，又营养丰富的豆丹 ，是胆大知青的口福哟！”周寿宝则说:“当年'幸亏有豆丹吃，吃了美味豆丹，我就未喊过饿！”

经过多年的努力，农场的生活条件逐渐得以改善，但要想吃到鸡，那还是件难事。大约在上个世纪七十年代初，因为有外贸任务，农场也开始饲养生长期仅为三个月的白洛克鸡。

图片

养鸡场饲养员陆小荔(右)和姚琴韻

养鸡难免就会有死鸡，在那物质匮乏时期， 死鸡岂能弃之？陆小荔往往会”近水楼台先得月”，花上五毛钱买只死鸡，用煤油炉烧熟，喊上陈家麒和我去解馋。在那割资本主义尾巴年代，农民家里是不准养鸡的，老百姓基本无鸡可吃。对知青来说，当时能吃到一只死鸡也是一种幸运，而且觉得味道一点不比活鸡差。人是有感情的，在吃死鸡的过程中，陆小荔与陈家麒悄悄相爱了，为了不妨碍他们亲密接触，我这个“电灯泡”自觉退出，从此，我便失去了吃死鸡的福分。进城后，每每与陈家麒、陆小荔夫妇相聚，吃死鸡总是不变的话题，且回味无穷。其中，包含着在艰苦岁月里，用青春凝聚的、至今难忘的厚重知青情谊啊！

图片

2023年3月农友聚会话题依旧未离当年吃死鸡前排左一、后排左三陆小荔、陈家麒夫妇。后排左一作者

如今，人们已经步入了衣食无忧的小康社会，“饥饿”一词只能在字典里留存 。不过，每每看到下一代浪费粮食、 浪费菜肴  的行为，我便会不由自主地向他们讲述当年饥饿的滋味。他们虽若有所悟，但十分不解，曾言“谁叫你们饿着肚子还那么卖力，这不是自讨苦吃吗 ？”我无言以对 ，陷入沉思。好在珍惜粮食 、珍惜菜肴已经引起了全社会的重视 ，君不见中央电视台每天都在播发“光盘行动”的公益广告，时刻在提醒巳经富裕起来的国人——珍惜当下，珍惜粮食，勿忘曾经饥饿的年代，曾经饥饿的滋味！

作者简介

图片

陈国雄，1945年出生 ，1963年 南京第十二中学高中毕业 赴苏北云台农场 ，农场期间就有习作在《 新华日报》 发表 。1976年上调江苏省金陵汽车制配厂 ，任宣传科长 ，其间利用业余时间撰写各类文章散发全国相关报刊，被“中国交通报”、“中国汽车报” 、“中国公路”等多家部省级报刊聘為特约记者或通讯员。1996年企业倒闭，下崗后凭着发表的作品，先后应聘《 中国农机安全报》《江苏公路》编辑记者，立足省级平台视野开阔，见证了江苏交通跨越式发展，其间参与了省交通运输厅《改革开放以来江苏交通建设实录》一书计40余万字的撰写。

几十年笔耕不辍，苦中有乐，乐在其中！

文章由作者提供本公众号发布

精选文章推荐

图片

▲魂归来兮——英雄知青江杭苹魂归故里

图片

▲知青往事回忆、上山下乡岁月

图片

▲留守知青、返城知青人生经历

图片

▲知青历史、人物、研究与思考

图片

征 稿

童年回忆、青春往事、知青岁月、人生经历、社会纪实、历史事件、老年生活…… 

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。